Pink Floyd, “Wish You Were Here”: curiosità e fatti dietro un capolavoro
Mezzo secolo dopo, “Wish You Were Here” continua a parlare a un pubblico immenso, a distanza di cinquant’anni la storia di uno dei dischi più affascinanti e influenti nella storia del rock in una narrativa che sa di leggenda
Wish You Were Here festeggia cinquant’anni e a breve la storia di un disco straordinario sarà arricchito da un nuovo capitolo, una nuova edizione celebrativa con alcuni segmenti inediti. Un album che è stato studiato in tutte le sue sfumature e sfaccettature e che ancora oggi è oggetto di approfondimenti. A cominciare dalla sua canzone più simbolica…
Wish You Were Here e Shine on your Crazy Diamond
David Gilmour l’ha definita “la canzone più pura dei Floyd”, l’apice di un percorso: “Shine On You Crazy Diamond” nasce da un giro di quattro note che, racconta, convinse subito Roger Waters. L’idea non sboccia in uno studio patinato ma in una sala prove “buia, economica e orribile” nei pressi di King’s Cross: paradosso perfetto per un brano destinato a brillare.
In un’epoca in cui Waters e Gilmour tendevano a portare pezzi scritti separatamente, qui la materia si modella collettivamente, con Nick Mason che alterna i ritmi e cambi armonici che chiedono respiro. Il risultato è talmente esteso da costringere la band a spezzarlo su due lati di LP: “Non ci aspettavamo sarebbe diventata così lunga, anzi…. – si corregge Gilmour – direi piuttosto estesa. Ma in fase di editing eravamo tutti profondamente convinti che non avesse alcun senso tagliare o ridurre. Era tutto sensato in quel modo. Ne eravamo convinti, ma non eravamo altrettanto convinti che la gente avrebbe capito, o apprezzato. Direi che ha funzionato…”
“Syd era l’elefante nella stanza”
Syd Barrett non era più nella line-up, uscito di scena male, distrutto da farmaci e droghe ma anche da quel disagio mentale che era già presente nel pieno della sua attività della band.
Gilmour, che prese il posto di Barrett ma che prima di ogni altra cosa era suo amico, parla di kui come di “un elefante nella stanza”.
Poi, il colpo di scena: durante le fasi di missaggio ad Abbey Road, un uomo appesantito e irriconoscibile entra in studio. Ci vuole tempo per capirlo: è Barrett. Ascolta, approva, e scherza dicendo che il brano è “un po’ lungo”. Sarà l’ultima volta che lo rivedranno.
Oggetti di casa, calici e un suono fantasma
Prima di “Wish You Were Here”, i Pink Floyd flirtano con un’idea radicale: un album fatto con oggetti domestici. Di quell’esperimento resta “Wine Glasses”, i calici strofinati per ricavare suoni eterei che diventeranno un colore del suono Floyd.
David Gilmour recupererà quel timbro nel 2006, facendo suonare a Phil Manzanera, Guy Pratt e Dick Parry i bicchieri “accordati” sull’apertura di “Crazy Diamond”, mentre lui riduce tutto all’osso: meno cori, meno orpelli, più contemplazione. È la dimostrazione che quel tema – assenza, memoria, dedizione – vive nella struttura stessa della musica.
Voci ospiti, tracce nascoste
“Have a Cigar” è l’unico brano affidato a una voce esterna: quella di Roy Harper, cantautore folk che incarna alla perfezione il sarcasmo del testo (“By the way, which one’s Pink?”). Un’altra presenza è quasi invisibile: il violino di Stéphane Grappelli, registrato e poi quasi sepolto nel mix dell’epoca.
Quella parte, per anni leggenda tra i fan, riemerge nelle edizioni d’archivio: è un lampo francese che danza sopra il tema, aggiungendo una dimensione cameristica alla malinconia del brano.
Crazy Diamond in forma aperta
“Shine On Your Crazy Diamond” è un organismo vivente. Nel tempo, David Gilmour la tratta come materia in evoluzione: prima produzione corale e stratificata, poi scheletro emotivo nei tour solisti. È musica che respira e cambia, come cambiano i ricordi quando qualcuno non c’è più. È anche, per i Pink Floyd, un modo di fare i conti con il proprio mito: un salmo per Syd, ma anche una grammatica sonora di cui la band è stata – e resta – custode.
Un disco che ci riguarda ancora
Forse perché racconta l’assenza senza retorica, forse perché radiografa con lucidità la macchina discografica e la fragilità degli artisti, “Wish You Were Here” rimane un’opera che continua a interrogarci. Non è solo il disco che venne dopo “Dark Side of the Moon”: è il luogo in cui i Pink Floyd trasformano i fantasmi in musica condivisa. E, mezzo secolo dopo, quelle quattro note iniziali aprono ancora una porta su un’idea di memoria che non ingiallisce mai.